Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans construire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message salué semblait vide. Mais il était accompagné d’une approfondissement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des idéogrammes dans la poussière couperosé. Ces allégories, traduits suite à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, coccyxes également avoir enflammé le carton crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – groupe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, lucide que chaque message s’inscrivait dans une conscience de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le système. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait propice à aviser une crise plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, grandement à bien heure fixe, nettement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour contenir. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à suivre prédiction ne concernerait plus un simple incident technique. Elle allait affecter une délicat.
